Глупый и бессмысленный жест

История рассказывает о жизни и карьере эксцентричного и гениального комика, который вместе с друзьями создал журнал, перевернувший мир юмора. Зритель увидит путь от первых шагов в комедии до головокружительного успеха. Фильм затрагивает тему дружбы, творчества и компромиссов. Главный герой мечется между желанием сохранить чистоту своего видения и необходимостью идти на уступки ради коммерческого успеха. Показаны закулисные интриги и личные драмы, стоящие за созданием культового издания. Сюжет раскрывает сложные взаимоотношения внутри команды, где амбиции и разные взгляды на юмор приводят к конфликтам. Фильм показывает, как смех может быть одновременно оружием и лекарством, а гениальность часто соседствует с безумием.